Un cuestionario de Proust

Llevo unos días en la duda de si escribir sobre Viaje a Sils Maria, la película de Olivier Assayas con Juliette Binoche, o si hacerlo sobre Phoenix, la del alemán Christian Petzold con su actriz habitual Nina Hoss. Las dos me gustaron mucho. También pensé hacerlo sobre el escritor James Salter, a propósito de su reciente fallecimiento y aprovechando que tenía reciente la lectura de Juego y distracción. Sobre Salter me frena que la mayoría de lo que he leído suyo me queda ya muy atrás en el tiempo. Y la película de Assayas sólo la he podido ver una vez y hace ya semanas. Queda la idea pero los detalles se van enseguida y así no es suficiente. 
En ésas estaba cuando me he propuesto leer En busca del tiempo perdido. Lo intenté hace dos años y me quedé en 150 páginas del primer tomo, Por el camino de Swann. Poco avancé después del episodio de la magdalena. En esta ocasión ya he llegado más lejos, pero de todos modos no soy tan osado como para ponerme a escribir sobre Marcel Proust con tan tímidos avances. Obviamente, no podría decir nada que no se haya dicho mucho antes y mucho mejor. Pero, metido en esas lecturas, me acordé del llamado cuestionario de Proust, de lo mucho que me gusta leerlo en personajes conocidos, de cómo alguna vez en broma se lo hice a alguna amistad… Y la ilusión que me hacía contestarlo yo alguna vez. Esto es lo que ha salido, mis respuestas al cuestionario de Proust mientras me decido a escribir sobre otras cosas. 

Rasgo principal de carácter 

Soy discreto, leal, procuro mantener las amistades, aunque no entrometerme en sus vidas. No suelo juzgar a las personas, ni me gusta que me juzguen a mí, ni siquiera para darme el aprobado. 

Cualidad que prefiero en un hombre 

Sentido del humor, sin payasería. Capacidad para relativizar el tamaño de su ego, no me gustan las personas que creen que la Tierra gira alrededor de su ombligo, o que el universo empieza y termina con ellos. Tampoco me gustan las que hacen de la vida una competición, me agotan. 

Cualidad que prefiero en una mujer 

Exactamente las mismas. 

Lo que más aprecio en mis amigos 

Que sean amigos. Algo que a veces no es tan perogrullada como parece. Y que sean personas con los que se aprenda. No me refiero a aprender en un sentido escolar, sino a que me gustan las personas con las que se mantiene la sensación de descubrimiento, de que te iluminan cosas que desconocías y que te enriquecen por dentro. Las personas que inspiran. 

Principal defecto 

Con demasiada frecuencia, soy incapaz de decir que no. Y tiendo a dar demasiadas vueltas a si hacer tal o cual cosa, lo que es otro defecto que hace perder las ocasiones. 

Ocupación preferida 

Por orden cronológico, primero leer, que me gusta desde que tengo uso de razón. Luego, el cine, desde la adolescencia. Además, me gusta el cine en el cine, ir a la sala oscura, con personas, butacas y pantalla grande. Nunca será igual ver algo en la televisión o el ordenador. Y mi última afición es la de correr. Ésta viene más o menos desde que me saqué el permiso de conducir. A mi crónico estado de forma desastroso se añadió que apenas caminaba lo que antes, que al menos iba y venía desde la parada de autobús. Tenía veinte años y me pareció tan calamitoso que, a veces más, a veces menos, corro desde entonces. 

Mi idea de la felicidad 

Estar en paz contigo mismo y con las personas que quieres. Y que no venga luego un cenizo, un gafe, un peleado con la vida, un vampiro emocional, a quitarte esa paz. También es poder hacer lo que te gusta o, al menos, que te guste lo que estás obligado a hacer. 

¿Cuál sería mi mayor desgracia? 

No poder solucionar el sufrimiento de las personas que quiero. El mío propio, en su caso, tampoco me hace gracia, que conste. 

¿Quién me hubiera gustado ser? 

Si la pregunta se refiere a algún personaje histórico, ninguno en especial, que recuerde. Bastante tiene uno con vivir su vida como para plantearse haber vivido otra. Desde un punto de vista más personal, hubo un tiempo en la facultad en que quería ser abogado del Estado con destino en Madrid. Tiempo después ninguna de las dos cosas se ha cumplido, pero de todo se aprende y las cosas que no salieron también son parte de nosotros y de ellas también se aprende algo. La vida es así, a veces hay cambios de planes. La verdad es que no tengo queja. 

¿Dónde me hubiera gustado vivir? 

En alguna ciudad idealizada de película. En el Nueva York de los años 60. En el París en que parecía vivir todo el mundo, escritores, músicos, pintores, en el periodo de entreguerras y luego también tras la Segunda Guerra Mundial. Algo menos idealizado, una temporadita en Madrid estaría bien. No toda la vida, pero igual un añito o dos, cerca de la calle Princesa, merecería la pena. 

Color preferido 

El azul. 

Flor preferida 

Me gustan los jazmines. Y las jacarandas. En realidad, dada mi incompetencia manifiesta en la materia y que podría confundir una amapola con un cardo borriquero, me limitaré a decir que lo que me gusta de las flores suele ser su olor. Luego no soy capaz de identificarlas casi nunca, pero que huelan para mí es primordial. 

Pájaro preferido 

Mi incompetencia es mayor que con las flores. 

Autor preferido en prosa 

Antes pensaba que Borges. Pero hace tanto que no lo releo, que no sé qué me parecería ahora. También me marcó en su momento la lectura de Rojo y negro y La cartuja de Parma, de Stendhal, aunque ya hace algún tiempo y después no las he releído. Me encanta Patrick Modiano. Me encantan sus libros y me alegré mucho por su Nobel. Me parece uno de esos casos raros en que el éxito no se le ha subido a la cabeza. 

Poeta preferido 

No frecuento mucho la poesía, soy más de narrativa. Hace muchos años leí Las flores del mal de Baudelaire y me encantó. Ahora tendería a pensar que más bien no me enteré de nada… Me gusta mucho Luis Cernuda. Hace poco descubrí a Karmelo C. Iribarren y no he leído poema suyo que no me guste. La mayoría me tocan una especie de resorte interior que los hace reconocibles como si fueran propios. 

Héroe de ficción 

Probablemente no tengo. Lo más parecido, de adolescente me encantaban los personajes de Marvel y en particular Spiderman. También me gustaban las novelas de detectives y, en particular, Hércules Poirot y Sherlock Holmes. 

Heroína de ficción 

Por los mismos motivos, me gusta Kinsey Millhone. Tengo la enorme suerte de que hace poco una amiga me consiguió un ejemplar de su última novela firmado por la autora, Susan Grafton. Me gustaba al principio Kay Scarpetta, la forense de las novelas de Patricia Cornwell, pero creo que tras las primeras novelas se le fue un poco la pinza de la megalomanía y perdí mi interés. 

Compositor preferido 

Lo de compositor imagino que será por la época en que se creó este cuestionario, a finales del siglo XIX. Lo desconozco casi todo sobre la música clásica. Si entendemos la pregunta en un sentido amplio, como músico en general, depende mucho de la época y, quizá, del estado de ánimo. Por decir algún caso en que soy constante, me gusta mucho Christina Rosenvinge, especialmente sus discos Tu labio superior y La joven Dolores. Me gustan mucho las canciones de Sabina y muy poco su persona. Me encantan ciertas canciones de Aute, como Las cuatro y diez, por ejemplo. Tuve mi época de no despegarme de Leonard Cohen, Lou Reed, Bob Dylan, etc. De todos ellos me sigue gustando lo mismo que antes, aunque los oiga menos. Me gusta mucho el tono de las canciones de Charles Trenet. Lástima que apenas entienda palabra de francés. 

Pintor preferido 

Edward Hopper, por encima de cualquier otro. Me gustan sus cuadros, sus colores, sus temas, su estilo, su sentido. Me gusta que al mismo tiempo me parezcan imágenes, narraciones, sensaciones. Me gusta que se puedan entender, pero que no siempre estén absolutamente claros. Son cuadros de los que se puede hablar y comentar con alguien después de haberlos visto. Me gustan mucho Goya y Velázquez, pero de un modo menos personal que Hopper. Me gusta el impresionismo y cómo juega con el retrato de la luz. No consigo entender ni apreciar la pintura abstracta. 

Director de cine preferido 

Esta pregunta es de mi cosecha. Entiendo que no figure en un cuestionario que viene del siglo XIX, pero me parece pertinente que figure. Me gusta Hitchcock muchísimo. Seguramente podría citar sin ningún esfuerzo cinco o seis películas suyas que podría intercambiar sin problemas e incluir entre mis preferidas. Jean Renoir. La nouvelle vague y especialmente Rohmer y Truffaut. Me gustan Bergman y Tarkovsky. David Lynch. 

Héroe de la vida real 

Ahora no caigo. Tiendo a desconfiar de heroicidades y santidades. Por decir algo, los bomberos que el 11 de septiembre fallecieron mientras subían las escaleras, con el derrumbe de las torres. 

Heroína de la vida real 

Ninguna en particular, que recuerde. 

Personaje histórico que detesto 

Por tópico que suene, Hitler. En general, cualquier persona que genere o potencie el odio y el resentimiento entre las personas. Bastante tenemos ya los seres humanos como para que venga alguien a atizar el fuego. 

Personaje histórico preferido 

No tengo. Ya digo, me cuesta mucho creerme heroicidades y santidades. 

Comida y bebida preferida 

Las croquetas de jamón y las palmeras de chocolate. Como bebida, el gazpacho, que me gusta bebido en vaso y no con cuchara y tazón. También la cerveza Dorada Especial, que tengo asociada al maravilloso tiempo que viví en Santa Cruz de Tenerife. 

Nombre preferido 

Si es de chico, y aparte del mío propio, me gusta el de Antonio, tal vez porque es un nombre muy frecuente en mi familia. En las chicas, depende. Una vez hice recuento de todas las Patricia que conocía y eran más que de cualquier otro nombre. Me gusta Patricia, Verónica, Laura, Mónica… No tengo esos nombres asociados a ninguna persona en particular, por cierto. Lo que no me gustan son sus apócopes. Nada de Patri, ni Vero, ni Lau, ni Moni. 

Lo que más odio 

No poder dormir a pierna suelta los fines de semana, para recuperar el sueño perdido. Tengo la desgracia de despertarme solo a unas horas muy parecidas a las del resto de los días. Y no, no consigo volver a dormirme luego, por más vueltas que dé. No tengo remedio con eso. 

Hecho militar que admire 

Ninguno en particular. 

Reforma que admire 

Es una pregunta muy amplia. Pongamos que la división de poderes. Lástima que, desde Montesquieu, todavía no haya llegado a aplicarse de verdad, de verdad, en ningún país. Ánimo, que en un par de siglos más igual lo conseguimos. 

Don que me hubiera gustado tener 

Pues es bien sencillo. Sólo oigo por un oído, lo que limita un poco en las reuniones de grupo, cuando pasan de cuatro o cinco personas. Me hubiera gustado tener el súper poder de oír por los dos oídos y poder seguir conversaciones a ambos lados de la mesa. 

Cómo me gustaría morir 

Pensando que valió la pena. Habiendo tenido la oportunidad de despedirme de las personas que quise. Sin sufrimiento físico. 

Estado actual de mi espíritu 

En paz. Pensando que afortunadamente todavía me queda mucho bueno por conocer, hacer, vivir. Con moderada curiosidad. 

Con qué defectos soy más indulgente

Con los que se cometen sin querer hacer daño a otros. Pero sin querer de verdad. No el ceporro que insiste en sus defectos, sabiendo que perjudica a otros y, pudiendo evitarlo, no lo hace y se excusa en que no quiere hacer daño. Eso no es sin querer. 

Mi lema 

Ahora se preguntaría por el estado del whatsapp, ¿no? Me gusta mucho una frase, el viento sopla donde quiere. La oí en una película de Bresson y, por lo visto, viene de la Biblia. Me gusta su sentido sin connotaciones religiosas. Vendría a ser algo así como: “el viento sopla donde quiere. Puede que te llegues a dar cuenta de cuándo ha pasado, pero no llegarás a saber ni de dónde viene, ni adónde va”. Así creo que es a veces para las personas, que el viento sopla donde quiere. 

Anuncios

2 pensamientos en “Un cuestionario de Proust

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s